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t h e  s o n g s

T h e  c o l l e c t i o n  o f  s o n g s  i n  t h i s  a l b u m  i s  a n  a p p r o a c h  t o  t h e  m u l t i c u l t u r a l 
p a s t  o f  T h e s s a l o n i k i  t h r o u g h  t h e  c o n t e m p o r a r y  e y e s  o f  t h e  P r i m a ve r a  e n 
S a l o n i c o  g r o u p  a n d  S a v i n a  Ya n n a t o u :  “ O l d  s o n g s ,  a s  i f  p o s t c a r d s  o f  s o u n d 
w i t h  t h e  l a b e l  S o u v e n i r  d e  S a l o n i q u e ,  w e r e  o u r  o r i g i n a l  m a t e r i a l s ” ,  t h e y  s a y. 
“ T h e y  b e c a m e  c a n v a s e s  f o r  o u r  i m a g i n a t i o n  t o  c r e a t e  c o n t e m p o r a r y  n a r r a 
t i ve s  o n  o l d  m y t h s .  S o m e t i m e s  t h e  o r i g i n a l  ‘ p i c t u r e s’  a r e  m e r e l y  c o a t e d  w i t h 
c o l o u r ,  s o m e t i m e s  o n l y  t h e  o u t l i n e s  a r e  s a ve d ,  a n d  s o m e t i m e s  t h e  a d d i t i o n 
o f  t h e  n e w  m a t e r i a l  t r a n s f o r m s  t h e m  c o m p l e t e l y.  T h e r e  i s  h ow e ve r  a n  e l e 
m e n t  w h i c h  r e m a i n s  –  b y  c h o i c e  –  a l m o s t  u n a l t e r e d  t h r o u g h o u t  t h i s  p r o c e s s :  
t h e  t i m b r e  o f  t h e  i n s t r u m e n t s .  T h i s  i s  w h a t  m o s t l y  f o r m s  t h e  ‘ t e x t u r e’  o f  t h e 
m a t e r i a l  a n d  c o n ve y  t h e  f i n a l  s e n s e  o f  t h e  w h o l e  e n d e a vo u r. ” 

A n d  h e r  v o i c e  r e m e m b e r s ,  i m it a t e s ,  o r  a r b it r a r i ly  r e c r e a t e s  t h i n g s  h e a r d 
o f ,  n o t  k n ow n ,  b a r e ly  s u s p e c t e d .  H e r e  a r e  t a l e s  o f  p e o p l e  w h o  o n c e  c o _ ex  i s t 
e d ,  n o t  a lway s  i m m e d i a t e ly  r e c o g n i z a b l e  i n  t h e i r  n ew  s o u n d  c o s t u m e s .  T h e 
p a t r o n  S a i n t  D i m i t r i o s  w h o  p r o t e c t s  t h e  c i t y ;  t h e  d a r i n g  s c h o o l g i r l  o f  t h e 
A l l i a n c e  s c h o o l  o f  J e w i s h  p r o _ E u r o p e a n  e d u c a t i o n ;  t h e  p r i s o n e r  i n  Ye d i 
K u l e  w i t h  h i s  r o s e b u s h  a s  b l a c k  a s  h i s  h e a r t ;  t h e  S e p h a r d i c  f i r e  v i c t i m  w h o 
t r i e s  t o  r e p e n t  f o r  h i s  s i n s  i n  h i s  m a k e s h i f t  t e n t ;  D i m o  w h o  w a n t s  t o  g o 
b a c k  t o  B u l g a r i a  t o  m a r r y ;  t h e  S l a v_ M a c e d o n i a n  w h o  w a n t s  t o  g o  t o  t h e 
w e d d i n g  n o t  a s  b e s t  m a n  b u t  a s  a  g r o o m ;  t h e  P o n t i a c  r e f u g e e  w h o  l o n g s  f o r 
h i s  h o m e;  t h e  J e w i s h  g i r l  w h o  w a n t s  t o  b e  Tu r k i s h ,  n o  l o n g e r  h e a r i n g  h e r 
m o t h e r  b e r a t e  h e r  f o r  b u r n i n g  t h e  f o o d ;  t h e  e n a m o u r e d  A r m e n i a n ;  a n d  t h e 
Tu r k i s h  m a i d e n  w h o  d i e d  t h r e e  d a y s  b e f o r e  h e r  w e d d i n g . 

“ T h ey  a r e  a l l  t h e r e ” ,  S av i n a  Ya n n a t o u  s ay s ,  “a s  i f  i n  a  c o m p o s it i o n  o f  g l i m p s 
e s  i n t o  w i n d ow s  o f  h o m e s ,  o f  i n d i v i d u a l  d e s i r e s ,  f r u s t r a t i o n s  a n d  c o m p r o 
m i s e s ;  i m a g e s  o n  t r a n s p a r e n t  s l i d e s  c o ve r i n g  e a c h  o t h e r ,  l e a v i n g  i n  s i g h t 
t r a c e s  o f  a l l ,  i n  a  c o n t e m p o r a r y  s o u n d  wo r l d . ”

We  w o u l d  l i k e  t o  t h a n k  Va s i l i s  To m a n a s ,  I r e n a  A l e x i e v a ,  F i d e  K o k s a l ,  
D i r o u i  G a l i l e a s ,  S a m i s  Ta b o h ,  F a t h e r  S t e p h a n o s  P a s h a y a n ,  R i t a  Ve n t o u r a ,  
R e n a  M o l h o ,  N i c o l a  M a d z i r o v ,  S h o s h a n a  We i c h _ S h a h a k ,  C h r i s a  M a n t s i ,  
f o r  t h e i r  h e l p  w i t h  t r a n s l a t i o n s  o f  l y r i c s  a n d  f o r   b a c k g r o u n d  i n f o r m a t i o n .



1918

t h e s s a l o n i k i

T h e s s a l o n i k i ,  l a t e  19 t h  a n d  e a r l y  2 0 t h  c e n t u r y :  a  b u s t l i n g  c i t y  f u l l  o f  m u l t i 
l i n g u a l  s o u n d s ,  v a r i e d  c o s t u m e s ,  c o l o u r s  o f  E a s t  a n d  We s t ,  a  c r owd e d  ‘ b a  _ 
z a a r_ c i t y ’  a s  d e s c r i b e d  b y  t r a ve l l e r s  o f  t h e  t i m e ,  a  c r o s s r o a d s  o f  c u l t u r e s , 
r e l i g i o n s  a n d  d i f f e r e n t  e t h n i c  c o m m u n i t i e s  w h o  c o e x i s t e d  u n d e r  O t t o m a n 
r u l e .  G r e e k s ,  J ews ,  Tu r k s ,  Bu l g a r i a n s ,  S e r b s ,  A r m e n i a n s  a n d  P o n t i a c  G r e e k s , 
a s  w e l l  a s  a  h o s t  o f  We s t e r n  E u r o p e a n s ,  s h a r e d  t h e  d i ve r s i t y  o f  t h e  c i t y ’s  l i f e 
i n  c i v i l  e q u a l i t y  a n d  r e l i g i o u s  f r e e d o m .  M i n a r e t s  a n d  m o s q u e s ,  C h r i s t i a n 
c h u r c h e s  a n d  J e w i s h  s y n a g o g u e s ,  s p r a n g  o u t  i n  t h e  d i f f e r e n t  n e i g h b o u r 
h o o d s  a s  l i v i n g  c e l l s  o f  t h e  t h r e e  m a j o r  f a i t h s  i n  t h i s  m u l t i c u l t u r a l  f a b 
r i c ;  t h e  o l d  B y z a n t i n e  c i t y  w i t h  i t s  C h r i s t i a n  p o p u l a t i o n  h a d  o p e n e d  u p  t o 
M u s l i m  s e t t l e r s  f r o m  t h e  E a s t  s i n c e  t h e  15 t h  c e n t u r y  a f t e r  i t s  c a p t u r e  b y  t h e 
O t t o m a n s  a n d  h a d  l a t e r  g i ve n  r e f u g e  t o  S e p h a r d i c  J e w s  e x p e l l e d  f r o m  t h e 
I b e r i a n  P e n i n s u l a ,  f o l l ow e d  b y  w a ve s  o f  i m m i g r a t i n g  J e w s  f r o m  t h e  N o r t h , 
g r a d u a l l y  d e ve l o p i n g  i n t o  a n  o ve r p o p u l a t e d  “ J e r u s a l e m  o f  t h e  B a l k a n s ” . 
T h e  c i t y,  ow i n g  m u c h  t o  i t s  J e w i s h  c o m m u n i t y,  w h i c h  o u t n u m b e r e d  t h e 
G r e e k  a n d  Tu r k i s h  p o p u l a t i o n  a n d  h a d  a  h i g h  e d u c a t i o n a l  l e ve l ,  f l o u r i s h e d 
e c o n o m i c a l l y  a n d  i n t e l l e c t u a l l y,  t o  b e c o m e  a  t h r i v i n g  c o s m o p o l i t a n  c e n t r e 
b y  t h e  e n d  o f  t h e  19 t h  c e n t u r y.  Tr a d e  a n d  m a n u f a c t u r i n g  p r o s p e r e d ,  n e w 
i m m i g r a n t s  a r r i ve d  f r o m  s u r r o u n d i n g  a r e a s  s e e k i n g  b e t t e r  p r o s p e c t s  i n 
t h e  u r b a n  a b u n d a n c e ,  t h e  f o r t i f i c a t i o n  w a l l s  w e r e  t o r n  d ow n  o p e n i n g  u p 
t o  t h e  s e a ,  a  r a i l w a y  c o n n e c t i o n  t o  c e n t r a l  E u r o p e  w a s  e s t a b l i s h e d ,  a n d 
e d u c a t i o n a l ,  i n t e l l e c t u a l  a n d  s o c i a l  a c t i v i t i e s  w e r e  a f f e c t e d  b y  n e w  i d e a s 
a n d  w e s t e r n  v a l u e s . 



2 12 0

A t  t h e  s a m e  t i m e ,  T h e s s a l o n i k i  b e c a m e  a  m o s t  i m p o r t a n t  p o l e  o f  p o l i t i c a l 
m ove m e n t s  t h a t  we r e  t o  m a r k  i t s  h i s t o r y  i n  e a r ly  2 0 t h  c e n t u r y ;  a m o n g  t h e m , 
t h e  “ F e d e r a t i o n  S o c i a l i s t e  O u v r i è r e ”  f o u n d e d  b y  t h e  S e p h a r d i c  J e w  A .  B e  
n a r o y a  b e c a m e  t h e  s t r o n g e s t  s o c i a l i s t  p a r t y  i n  t h e  O t t o m a n  E m p i r e  a n d 
e n v i s a g e d  a  s t a t e  f r e e  f r o m  a n y  e t h n i c  d i v i s i o n s  (t o  e vo l ve  l a t e r  i n t o  t h e 
f i r s t  G r e e k  s o c i a l i s t  p a r t y  i n  1918) ,  w h i l e  o t h e r  g r o u p s  w i t h  d i f f e r e n t  a s p i 
r a t i o n s  g a ve  r i s e  t o  a  t u r b u l e n t  p e r i o d  o f  u n r e s t  a n d  v i o l e n c e  ( I n t e r n a l  M a  
 c e d o n i a n  R e v o l u t i o n a r y  O r g a n i z a t i o n ,  1 8 9 4  –  1 9 0 3 ,  T h e  B o a t m e n  o f  T h e s 
s a l o n i k i  1 9 0 3 ,  Y o u n g  T u r k s  R e v o l u t i o n  w i t h  K e m a l  A t a t u r k ,  1 9 0 8 ) .  A  c u l 
m i n a t i o n  o f  e t h n i c  a n d  n a t i o n a l  c o n f l i c t s  f o r  t h e  d o m i n a t i o n  i n  M a c e d o n i a 
c a m e  w i t h  t h e  B a l k a n  Wa r s  o f  1912 – 13  w h e r e  t h e  O t t o m a n  E m p i r e  w a s 
d e f e a t e d  b y  B u l g a r i a n ,  S e r b i a n  a n d  G r e e k  f o r c e s . 

T h e  G r e e k  a r my  e n t e r e d  T h e s s a lo n i k i  a n d  t h e  Tu r k i s h  g a r r i s o n  s u r r e n d e r e d 
t h e  c i t y,  t o  b e  i n c o r p o r a t e d  t h e r e a f t e r  i n  G r e e c e .  T h e  p o p u l a t i o n  s w e l l e d 
a s  P o n t i a c  G r e e k s  a n d  A r m e n i a n s  e x p e l l e d  f r o m  Tu r k e y  a r r i ve d ,  s e e k i n g 
r e f u g e ,  a n d  b r i n g i n g  w it h  t h e m  n ew  d r e a m s ,  a l o n g  w it h  t h e i r  ow n  t r a d it i o n s , 
c u s t o m s ,  d i a l e c t s  a n d  t o n g u e s ,  s o o n  a s s i m i l a t e d  i n  t h e  d ive r s i t y  o f  l o c a l  s o  c i 
e t y.  A f t e r  a l l ,  t h e  c i t y  h a d  b e e n  a  h a ve n  f o r  r e f u g e e s  t h r o u g h  c e n t u r i e s  a n d 
k n e w  h ow  t o  e m  b r a c e  n e w c o m e r s  i n  i t s  c r owd e d  n e i g h b o u r h o o d s .  P e a c e , 
h ow e ve r ,  w a s  n o t  t o  r e t u r n  s o o n .  W h e n  t h e  F i r s t  Wo r l d  Wa r  b r o k e  o u t ,  t h e 
A l l i e d  F o r c e s  f l o o d e d  t h e  p o r t  a n d  s t a t i o n e d  t h e i r  t r o o p s  i n  T h e s s a l o n i k i  a s 
a  m i l it a r y  b a s e .  T h o s e  d ays  a r e  elo q u e nt ly  d e s c r ib e d  by  jo u r n a l i st  R .  H .  D av i s 

i n  h i s  m e m o i r s:  “ T h e  s c e n e s  i n  t h e  s t re e t s  p re s e n t e d  t h e  m o s t  c u r i o u s  c o n t ra s t s . 
I t  w a s  t h e  E a s t  c l a s h i n g  w i t h  t h e  We s t ,  a n d  t h e  u n i f o r m s  o f  f o u r  a r m i e s  a n d 
n a v i e s  c o n t r a s t e d  w i t h  t h e  d r e s s  o f  c i v i l i a n s  o f  e v e r y  n a t i o n  ( … ) ;  t h e r e  w e r e 
J e w s  i n  g a b a r d i n e s ,  r o b e d  o l d  m e n  w i t h  t h e  n o b l e  f a c e s  o f  S a r g e n t ’s  a p o s t l e s ; 
t h ere  were  t h e  Je w i s h  m a r r i e d  w o m e n  i n  s l e e ve l e s s  c l o a k s  o f  gre e n  s i l k  t r i m m e d 
w i t h  r i c h  f u r;  G re e k  p r i e s t s  w i t h  m a t t e d  h a i r  re a c h i n g  t o  t h e  w a i s t ,  a n d  Tu r k i s h 
w o m e n ,  t h e i r  f a c e s  h i d d e n  i n  y a s h m a k s  ( …)  T h e s e  p e o p l e  o f  a l l  r a c e s ,  w i t h 
c o n f l i c t i n g  p u r p o s e s ,  s p e a k i n g ,  o r  s h r i e k i n g ,  i n  a  d o z e n  d i f f e r e n t  t o n g u e s   …” 
N i g h t  s c e n e s  w e r e  c a p t u r e d  a s  i f  i n   p h o t o s :  “ …  t h e  b l a z i n g  d o o r s  o f  a  c i n e 
m a  w o u l d  s h o w  i n  t h e  d a r k  s t r e e t ,  t h e  v a s t  c r o w d  p u s h i n g ,  s t r u g g l i n g  f o r  a 
f o o t h o l d  o n  t h e  m u d d y  s t o n e s .  I n  t h e  c i r c l e  o f  l i g h t  c a s t  b y  t h e  a u t o m o b i l e s , 
o u t  o f  t h e  m a s s  a  s i n g l e  f a c e  w o u l d  f l a s h  ( …)  A b o v e  i t  m i g h t  b e  t h e  g o l d  v i s o r 
a n d  s c a r l e t  b a n d  o f  a  B r a s s  H a t ,  s t a f f _ o f f i c e r ,  t h e  f u r  k e p i  o f  a  S e r b i a n  r e f u 
g e e ,  t h e  s t e e l  h e l m e t  o f  a  F r e n c h  s o l d i e r ,  t h e  w h i t e  c a p  o f  a  n a v y  o f f i c e r ,  t h e 
t a s s e l  o f  a n  E v z o n e ,  a  r e d  f e z ,  a  t u r b a n  o f  r a g s .”  T h e  a b i l i t y  o f  t h e  l o c a l s  t o 
s p e a k  m a ny  l a n g u a g e s  wa s  i m p r e s s ive  i f  u n h e l p f u l  fo r  t h e  E n g l i s h  s p e a k i n g 
v i s i t o r :  “ …  t h e  J e w s’  l a n g u a g e  h a s  b e e n  c a l l e d  t h e  E s p e r a n t o  o f  t h e  S a l o  n i  k 
a n s .  Fo r  t h e  s m a l l  s h o p k e e p e r,  t h e  c a b m a n ,  t h e  w a i t e r ,  i t  i s  t h e  c o m m o n 
t o n g u e  ( …)  B u t ,  i n  S a l o n i k a ,  t h e  l a n g u a g e  m o s t  g e n e r a l l y  s p o k e n  i s  F r e n c h ; 
a l l  t h o s e  w h o  a r e  e d u c a t e d ,  e v e n  m o s t  s k e t c h i l y ,  s p e a k  F r e n c h .  I t  m a k e s  l i f e 
i n  S a l o n i k a  d i f f i c u l t .  W h e n  a  m a n  a t t a c k s  y o u  i n  Tu r k i s h ,  Y i d d i s h ,  o r  G r e e k , 
a n d  y o u  c a n n o t  u n d e r s t a n d  h i m ,  t h e r e  i s  s o m e  e x c u s e ,  b u t  w h e n  h e  i n s t a n t l y 
r e n e w s  t h e  a t t a c k  i n  b o t h  F r e n c h  a n d  S p a n i s h ,  i t  i s  d i s h e a r t e n i n g  …” 
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T h e  t r o o p s  w e r e  s t i l l  i n  t h e  c i t y  i n  1917  w h e n  t h e  G r e a t  F i r e  b r o k e  o u t , 
s we e p i n g  t h r o u g h  t h e  c e n t r a l  n e i g h b o u r h o o d s ,  t u r n i n g  a  va s t  a r e a  o f  h o u s e s , 
s h o p s ,  b a n k s ,  a n d  p u b l i c  b u i l d i n g s  i n t o  a s h e s  a n d  l e a v i n g  t h o u s a n d s  o f 
p e o p l e  h o m e l e s s .  E x c e p t  f o r  t h e  U p p e r  Tow n ,  t h e  o l d  O t t o m a n  c i t y  w i t h  i t s 
n a r r ow  c o b b l e s t o n e  s t r e e t s  a n d  t r a d i t i o n a l  a r c h i t e c t u r e  w a s  l o s t  f o r e ve r. 
T h e  f i r e  i t s e l f  w a s  p r e s e r ve d  i n  m e m o r y  t h r o u g h  p o p u l a r  n a r r a t i o n s . 

T h e  Jew i s h  s o n g  ‘L a  c a n t ig a  d e l  f u ego’  c a r r i e s  t h e  s t o r y  t h r o u g h  t o  o u r  t i m e s: 
“ T h e  h o u s e s  a r e  b u r n i n g ,  t h e  f i r e  r e a c h e s  t h e  h e a v e n s ,  w e’v e  l o s t  o u r  r o o t s 
a n d  a r e  w i t h o u t  s h e l t e r  …  ”  A  fe w  ye a r s  l a t e r ,  t h e  w h o l e  M u s l i m  c o m m u n i t y 
o f  3 0 , 0 0 0  p e o p l e  w a s  u p r o o t e d ,  f o r c e d  t o  l e a ve  f o r  Tu r k e y  i n  a  p o p u l a t i o n 
e x c h a n g e  a f t e r  t h e  G r e c o _ Tu r k i s h  w a r  a n d  t h e  A s i a  M i n o r  C a t a s t r o p h e 
(19 2 2) .  M a s s i ve  c r owd s  o f  e t h n i c  G r e e k s  a r r i ve d  r e s p e c t i ve l y  f r o m  Tu r k e y, 
w i t h  t h e i r  ow n  g r i m  s t o r i e s  o f  f o r c e d  m a r c h e s ,  s t a r v a t i o n  a n d  m a s s a c r e . 
T h i s  t i m e  t h e  n u m b e r  o f  r e f u g e e s  (o ve r  15 0 , 0 0 0)  c h a n g e d  t h e  c i t y ’s  d e m o 
g r a p h i c s .  A s  m o r e  t h a n  a  t h i r d  o f  t h e  p o p u l a t i o n ,  t h e  G r e e k  e l e m e n t  n ow 
p r e v a i l e d ,  y e t  t h e  v a r i e t y  o f  c u s t o m s  a n d  d i a l e c t  i d i o m s  t h e y  b r o u g h t  w i t h 
t h e m  f r o m  d i f f e r e n t  Tu r k i s h  t e r r i t o r i e s  a d d e d  o n e  m o r e  m u l t i c u l t u r a l  m i x
t u r e  t o  t h e  l o c a l  s o c i e t y.  G r e e k s  f r o m  t h e  Bl a c k  S e a  a n d  G r e e k s  f r o m  t h e 
c o s m o p o l i t a n  Smy r n a  wo u l d  h ave  l i t t l e  i n  c o m m o n  a p a r t  f r o m  t h e i r  G r e c o _
C h r i s t i a n  f a i t h ,  t h e i r  r e l i g i o u s  t r a d i t i o n s  a n d  t h e  s h a r e d  n o s t a l g i a  o f  t h e 
r e f u g e e . “ …  I  l o n g  f o r  m y  h o m e ,  i n  m y  s o u l  I  c a r r y  c h u r c h e s  d e s e r t e d  a n d 
m o n a s t e r i e s  w i t h  n o  c a n d l e s ,  d o o r s  a n d  w i n d o w s  t h a t  w e r e  l e f t  w i d e _ o p e n    …” 

s ay s  a  P o n t i a c  G r e e k  s o n g  i n  a n  i d i o m a t i c  d i a l e c t  i n c o m p r e h e n s i b l e  t o  o t h e r 
G r e e k s .  D i f fe r e n c e  of  l a n g u a g e s ,  h oweve r,  h a d  n eve r  b e e n  a n  o b s t a cl e  i n  t h e 
t ow n s fo l k ’s  c o m m u n i c a t i o n ,  n o r  d i f fe r e n c e s  o f  c u s t o m s  o r  eve n  f a i t h ,  w h i l e 
s o n g s  a n d  m u s i c  u n it e d  t h e m  i n  c o m m o n  e n t e r t a i n m e n t .  Fa m i ly  g a t h e r i n g s 
a n d  r e l i g i o u s  f e a s t s  p r o v i d e d  a l w a y s  o p p o r t u n i t i e s  f o r  s i n g i n g  a n d  d a n c 
i n g ,  a n d  a t  t h e  t a ve r n s  a n d  t h e  c a f é _ a m a n s  s e ve r a l  m u s i c a l  s t y l e s  w e r e  p e r 
f o r m e d  b y  m u s i c i a n s  o f  a l l  e t h n i c  g r o u p s ;  J u d e o _ S p a n i s h  s o n g s ,  o r i e n t a l 
m e l o d i e s ,  G r e e k  a n d  Tu r k i s h  l y r i c s ,  B a l k a n  t u n e s ,  c o e x i s t e d  a n d  o f t e n  l e n t 
e l e m e n t s  t o  e a c h  o t h e r  i n  i m p r o v i s a t i o n s  t h a t  e n r i c h e d  a n d  b r o a d e n e d  t h e 
r e p e r t o r y.  A  C h r i s t i a n  c a n t o r  m i g h t  m e e t  t h e r e  w i t h  a  s y n a g o g u e  c h a n t e r , 
s i n g i n g  s e c u l a r  s o n g s  fo r  t h e i r  ow n  e nj oy m e n t ,  a m a t e u r  s i n g e r s  wo u l d  i n t e r 
a c t  w it h  p r o fe s s i o n a l  m u s i c i a n s ,  ve r s i o n s  o f  ly r i c s  i n  t h r e e  l a n g u a g e s  m i g h t 
i nt e r c h a nge  i n  t h e  s a m e  s o ng s .  T h e  m o st  fa m o u s  wa s  t h e  C a fé _ Ma z l u m  wh e r e 
m u s i c i a n s  f r o m  I s t a n b u l  c a m e  f o r  p e r f o r m a n c e s  i n  t h e  O t t o m a n  p e r i o d , 
w h i l e  a f t e r  19 2 2  a n d  t h e  i n f l ow  o f  G r e e k s  f r o m  A s i a  M i n o r  m a n y  h i g h l y 
s k i l l e d  m u s i c i a n s  a r r i ve d  b r i n g i n g  w i t h  t h e m  A n a t o l i a n  a n d  E u r o p e a n 
m u s i c a l  i n s t r u m e n t s ,  d i f f e r e n t  s t y l e s  a n d  n e w  s o n g s .  T h e  S m y r n a  s o n g s  o r 
s m y r n e i k a  s o o n  b e c a m e  p o p u l a r  a n d  w e r e  e m b r a c e d  b y  a l l  a u d i e n c e s  i n 
t h e  c o n t ex t  o f  t h e  c u l t u r a l  c o s m o p o l i t a n i s m  i n  T h e s s a l o n i k i ,  a l t h o u g h  s o m e 
o f  t h e s e  s o n g s  (d i s t i n g u i s h e d  l a t e r  a s  r e b e t i c a  a n d  c o m p r i s i n g  a  s e p a r a t e 
s t y l e)  h a d  l y r i c s  o f  a n  u n d e r wo r l d  c h a r a c t e r ,  o r i g i n a t i n g  f r o m  O t t o m a n 
c a fé s ,  h a s h i s h  d e n s  w it h  h o o k a h s  a n d  eve n  t h e  p r i s o n .  ( T h e s e  we r e  l a t e r  c e n 
s o r e d  i n  t h e  m i d _ 19 3 0 s  t o  b e  r e v i ve d  o n l y  a f t e r  t h e  6 0 s . ) 
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M u s i c  c o u l d  b e  h e a r d  a n y t i m e  –  i n  t h e  s t r e e t s  t h e r e  wo u l d  b e  w a n d e r i n g 
R o m a n i  w i t h  t a b o r s ,  B a l k a n  c l a r i n e t t i s t s  p l a y i n g  m o u n t a i n  t u n e s ,  yo u n g 
m e n  w i t h  m a n d o l i n s  s e r e n a d i n g  g i r l s  a t  n i g h t .  A  n o s t a l g i c  l o ve  s o n g  m i g h t 
b e  o n  t h e  l i p s  o f  a n  A r m e n i a n  r e f u g e e  s t r o l l i n g  w i t h  f r i e n d s  o n  t h e  w a t e r 
f r o n t ,  a  S e r b i a n  s o n g  wo u l d  e n t e r t a i n  a  f r i e n d l y  g a t h e r i n g  i n  a  l e i s u r e  p a r k , 
a  S e p h a r d i c  s o n g  m i g h t  b e  w h i s t l e d  b y  a n y  wo r k e r ,  a n d  r e l i g i o u s  c h a n t s 
wo u l d  e c h o  i n  a l l  c o n g r e g a t i o n s  a t  r e l i g i o u s  f e s t i v i t i e s .  I n  t i m e s  o f  e x i l e , 
p o l i t i c a l  i n s t a b i l i t y  a n d  u n c e r t a i n t y  f o r  t h e  f u t u r e ,  m u s i c  w a s  a n  a n t i d o t e  t o 
a d ve r s i t i e s ,  a  w a y  t o  r e m e m b e r  o n e’s  r o o t s  o r  s i m p l y  t o  c o n n e c t  w i t h  f e l l ow 
h u m a n s ,  t o  c e l e b r a t e  t h e  j o y  o f  l i f e . 

T h e  o l d  S a l o n i c a  w a s  t o  i r r e vo c a b l y  c h a n g e  i n  t h e  S e c o n d  Wo r l d  Wa r.  I t s 
e n t i r e  J e w i s h  c o m m u n i t y  w a s  w i p e d  o u t  a n d  p e r i s h e d  i n  t h e  N a z i  c o n c e n 
t r a t i o n  c a m p s ;  o f  i t s  5 0 , 0 0 0  m e m b e r s  o n l y  a b o u t  t w o  t h o u s a n d s  s u r v i ve d . 
T h e i r  r i c h  l i ve l y  c u l t u r e  r e m a i n e d  a l i ve  i n  t h e i r  s o n g s  w h e r e  c o r n e r s  o f 
t h e  c i t y,  e ve n t s ,  p e r s o n s ,  n a m e s ,  h a ve  b e e n  i m m o r t a l i z e d  t o  r e m i n d  u s  o f 
a  p l a c e  t h a t  i s  l o n g  g o n e .  T h e  m o s a i c  o f  t h a t  c i t y ’s  s o c i e t y  i s  f a d i n g  t o d a y 
i n  a  m i s t  o f  h i s t o r y,  m e m o r y  a n d  m y t h ,  a l o n g  w i t h  o l d  m a p s  o f  S e l a n i k , 
S a l o n i c o  o r  S o l u n ,  i n t e r w e a v i n g  p a t h s  o f  i m a g i n a t i o n  w i t h  t h e  r e a l  e x p e r i 
e n c e s  o f  t h e  p e o p l e  w h o  w a l k e d  u p o n  i t s  s t r e e t s . 
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